Hija de los peces

"La gaita es un cuerpo de cenizas que danza el baile de la nada/ danza para ti"

Ilustración: Emerson Martínez

 

Hija de los mangos

 

has venido a recoger los muertos

has venido a recoger la gaita

No insistas en curar esta ciudad

la gente se cubre de tierra para luego limpiarse

y no pasa nada

 

Hija del maíz sol

 

es tan doloroso mantener los ojos abiertos

sostener esta masa de carne sobre los huesos

Hija de los metales

 

he encontrado telarañas en las manos y una lágrima vieja

una lágrima de aquel noviembre en mi oído izquierdo

 

todo es por esa mala costumbre de llorar boca arriba

Hija de la nada

allí está la gaita

Hija de los sueños

no llueve es sólo el sudor de Pan Gu

 

o tal vez los cabellos de la diosa Aditi cansados de parir ríos condenados

allí está la gaita

Hija de los peces

la encontré sin sus labios de plumas

 

su cuerpo de madera es una calle de cicatrices

 

Allí está la gaita

ni el dios Pan podrá salvarla

Me mira

y

ahora

 

es una gaita sin palabras

 

Hija de las aguas

 

la sueño como el pez heroico de la India

y

pienso en aquel mito chino

en donde el agua y la sangre nacen de un huevo negro

 

Hija de los metales

él desconoce la ira de las seis de la tarde

Las agujas hirvientes del mediodía

Dios de la luz

él no sabe que la gaita ha muerto

 

La gaita es un cuerpo de cenizas que danza el baile de la nada

danza para ti

 

Hija de los peces

 

que has venido a recoger los muertos.

Columna: