Wilms, Storni y Kornblith -Un tríptico de versos-

Las circunstancias trágicas en las que murieron tres poetas latinoamericanas son el motivo para recordar lo que realmente ha trascendido en la historia de la Literatura, los versos de tres mujeres que encontraron en la poesía un camino de expresión, que las llevará a exorcizar por medio de la escritura, lo que puede significar por ejemplo: el dolor, la muerte y los diferentes abismos humanos.

La primera poeta es la chilena Teresa Wilms Montt (1893-1921), sus depresiones constantes la llevaron a ingerir veronal y a morir con 28 años de edad. Transgresora de su época,  ingresó en escenarios dedicados a hombres. Durante su estancia en Iquique se conectó con los ideales feministas y anarquistas. Compartiremos de Los Tres Cantos (1917), el Canto III dedicado en prosa poética a la muerte desde la noche.

Sin lugar a dudas, la poeta suizo - argentina Alfonsina Storni (1892-1938), profundiza el escenario poético con respecto a la muerte y se configura en un tema trascendente en su obra. Fue diagnosticada con cáncer, cuestión que sumada a su introspección propia, la hizo deprimirse y arrojarse desde la escollera del Club Argentino de Mujeres en Mar del Plata. De Alfonsina releeremos ¡Adiós!, Dolor y Versos Otoñales.

Para terminar, encontramos a la poeta limeña Martha Kornblith (1959- 1997), quien pasó la mayor parte de su vida en Venezuela. Con el diagnóstico de esquizofrenia es internada en un manicomio, posteriormente sale de allí; pero no logra recuperarse de su angustia y desesperación. Termina lanzándose desde un quinto pisto de un edificio. De Kornblith, invocaremos los siguientes poemas: Por eso dedicamos nuestros libros, No hay nada que me duela más, Me dices que te hable sobre mi vida.

Las razones por las que los poetas suelen quitarse la vida abordan muchos ámbitos y tiempos. Tal vez la poesía para estas creadoras, haya sido una manera de ensayar el morir, en donde la soledad perfila sus voces y nos lleva al desgarrador grito de la muerte.  

 

III

 

La noche- Teresa Wilms Montt

 

¡Llora, alma mía, llora!

¡Llora con la noche desolada, llora con sus estrellas que son rutilantes lágrimas cristalinas de misterio! llora con la negra serenidad del paisaje y las heladas rocas en el horizonte esfumado; llora con el ave agorera en el enredo de los cipreses, y con la sierpe desencantada en el hueco de las montañas!

¡Llora, alma mía, con la angustia de los muertos olvidados, y con los restos náufragos

donde habitó la vida!

¡Llora con el puente inservible, que sume en el agua la mitad de su cuerpo, y con la belleza tétrica de las estatuas mutiladas!

¡Llora, alma mía, con el mar bravío, que emociona a1 cielo con su rugir salvaje, y llora

con la cuna vacía!

¡Llora con el éxtasis de los lagos turbios y con la mirada yerta de la lámpara apagada!

¡Llora con el alud de nieve que purifica el llano y hace a1 hombre más bueno!

¡Llora con el paria, y con la mujer repudiada en su lecho de hospital!

¡Llora, alma mía, llora con la madre a quien la brutalidad del hombre arrancó sus hijos y

la ha dejado sola en medio de la vida!

¡Llora, alma mía, con los que no tienen consuelo, que, como muertos con alma, no aguardan nada ni a nadie esperan!

¡Llora, que tu destino es el llanto!

¡Noche hermana! Pupila inconsolable que de tanto llorar has quedado ciega.

¡Oh, noche! Niobe del orbe. En tus brazos encuentro el sitio propicio para hundir mi cabeza henchida de sollozos. En tus sombras sigo yo, paso a paso, el destino de mi espíritu errante.

¡Oh, noche! Si de llorar te volviste sombría, las lágrimas que derramaste, piadosas de tu tristeza, se volvieron estrellas para iluminarte; pero las mías, ¡noche!, son como goterones de lava que van surcando mis ojeras y cavando lentamente la tumba de mis ilusiones.

En tu lobreguez despótica de reina inconsolable, encuentro un sentimiento hermano; y es ahí, en el terciopelo de la vestidura que arrastras, donde quisiera envolverme como en un cendal y quedarme dormida. Si, quedarme dormida ¡oh, noche! cantando una canción de cuna, meciendo en mi alma a las dos criaturas que me arrancó la vida; cantando en mi alma a1 amor que me arrancó la muerte.

Madre de los vivos y de los muertos, ¡oh, Naturaleza!

Cuida del dormido que sepultó en tus brazos su alma joven. Evita que los gusanos perforen sus ojos, que fueron astros de amor, y cuida de su boca tersa donde sonreía la vida; que en su rostro, con carnes de topacio, no se enseñoree la muerte y lo ponga lívido; cuida ¡oh, Naturaleza! para que un rayo de sol sea su eterno cirio y, atravesando las entrañas de la tierra, llegue a acariciarlo como una dicha; cuida que su cuerpo permanezca bello, que la negrura del misterio no maltrate su morbidez; que sus manos, nidos de caricias y energías, queden frescas como tus plantas y tus flores; cuida de que sus pies, que siempre anduvieron de prisa en busca del bien, sean respetados como dos queridas reliquias, y cuida de su corazón, que fue el cofre donde encerró, la vida la esencia de su belleza.

¡Naturaleza, mi Dios! De rodillas, junto a esta tumba amada, te imploro como una hija

en agonía a su madre cariñosa. ¡Cuida de él! Cuida del que me dio la sensación de aurora en el frío ocaso de mi tristeza; cuida y no lo maltrates; en cambio toma de mí la juventud para alimento de tus roedores necropófagos, y la sangre de mis arterias, para que se embriaguen como en un rojo vino de olvido.

¡Naturaleza! Por el ruido de tu mar preferí el rugir de las pasiones; por la paz de tu llanura y la ondulación de tus montañas, las tortuosas inquietudes y las alturas de la farsa humana.

Troqué el canto de sus aves por las palabras halagadoras y engañosas, y por la luz de tu sol, los fuegos fatuos del siglo, que me hicieron caminar como una sonámbula errante.

¡Perdón, madre de mi juventud! Ahora, que llego a echarme en tu tierra, cansada de luchar, con los ojos ciegos por el llanto; ahora, que mi alma es un pájaro herido y sin alas vengo a implorarte que me recojas en tu seno.

Ven, muerte luminosa. Con santa piedad cierra mis párpados quemantes; sella mi boca

para que cese de imprecar; purifícala, como a Isaías el leño encendido; calma la fatiga de mi cuerpo, y con tu bálsamo de nieve alivia el dolor de mis pies mutilados.

Ven, muerte, y dame el supremo abrazo que hace majestuosa a la criatura miserable.

Ven, muerte, a libertar mi cuerpo de su yugo espiritual.

Quiero volver a la tierra, confundirme con el polvo, fecundar sus entrañas con mi sangre, y sentir sobre mi piel su noble caricia perfumada.

Quiero que penetre en mis huesos el agua de los ríos, para que a ellos lleguen a refrescarse los gusanos.

He de ser la hierba humilde que embellece los campos, y la piedra donde reposa su cabeza el exhausto peregrino.

He de ser manantial donde vaya a apagar la sed el rebaño y donde se miren las nubes blancas, que van de prisa.

Mis brazos se levantarán, como gajos florecidos a bendecir el azul; mis piernas serán dos sólidas columnas que servirán de apoyo a las flores trepadoras; y mi cabeza, todavía gloriosa de pensamiento, se erguirá en forma de laurel que brinde ilusión y dulzura a las almas solitarias.

¡Ven, muerte! Ansío sentir en las llagas del pecado la santidad de la tierra que me cubra. Que mis ojos cansados de mirar horrores se diluyan en lágrimas eternas.

¡Ven, muerte, acúname en tus huesudos brazos; dadme el beso del olvido!

 

Es con ellos que se siente fuerte, y es a ellos a quienes se entrega sin recelos, blandamente, como un devoto a su Dios.

Muertos míos; sublimes amados. Viviré entre vosotros; seré un dormido caprichoso sin sueño de hielo, pero con su glacial reposo.

Seré la madrecita de todos, que llegue cargados los brazos de flores, de esas flores que vosotros no podéis coger con vuestros rígidos dedos.

Seré la novia casta que os dé toda la intensidad de su virgen dolor entre lápidas y piedras.

Seré vuestro día, vuestro sol, vuestra noche de luna. ¡Oh, muertos míos! Nadie vendrá a disputarme este privilegio; los vivos tienen tanto por qué olvidaros en su lucha por los honores.

Ellos no saben que en vuestro país se halla la clave del enigma.

¡Muertos míos, muertos míos! Las ondas de mi mar interior se llenan, preñadas de dulzuras a1 borde de vuestros lechos.

Soy buena, soy buena. ¡Benditos vosotros, que habéis hecho que yo me encontrara!

Bendito tú que me has purificado con tu muerte.

Buscando la luz llegué hasta las tinieblas y allí la encontré; la encontró entre húmedas

tumbas y sarcófagos, entre maderas podridas y agujereados plomos.

Me guió en el camino un grimillón de hormigas que en ordenada fila hacían sus paseos subterráneos, cargadas de hojitas y pétalos, que caen como migajas de un festín de recuerdo a los pies de los muertos.

Allí encontró la luz, la verdad y el amor.

El cielo se hace más frágil en el país de los dormidos; tiene tonalidades nacaradas que se ofrecen con humilde suavidad a las fosas, y en el sol hay menos deseo de irradiación, más pulcritud en su oro que en los campos, donde vuelve brillante, como llamas avivadas por el viento, a las espigas maduras.

He escuchado la conversación de los que se fueron, que es un murmullo caricioso; y tengo envidia. ¡Hay tanta belleza en la sencillez y el frío!

Cada muerto es un bloque de nieve inmaculada que esparce su blanca serenidad como una hostia excelsa de perdón y olvido.

Cada muerto es una bondad honda, inmutable.

Cada muerto es un ejemplo de muda abnegación.

Allí, entre los muertos, encuentro mi espíritu, y es con ellos que lo comparten sus graves ternuras.

 

¡Adiós! – Alfonsina Storni

 

Las cosas que mueren jamás resucitan,

las cosas que mueren no tornan jamás.

¡Se quiebran los vasos y el vidrio que queda

es polvo por siempre y por siempre será!

 

Cuando los capullos caen de la rama

dos veces seguidas no florecerán...

¡Las flores tronchadas por el viento impío

se agotan por siempre, por siempre jamás!

 

¡Los días que fueron, los días perdidos,

los días inertes ya no volverán!

¡Qué tristes las horas que se desgranaron

bajo el aletazo de la soledad!

 

¡Qué tristes las sombras, las sombras nefastas,

las sombras creadas por nuestra maldad!

¡Oh, las cosas idas, las cosas marchitas,

las cosas celestes que así se nos van!

 

¡Corazón... silencia!... ¡Cúbrete de llagas!...

-de llagas infectas- ¡cúbrete de mal!...

¡Que todo el que llegue se muera al tocarte,

corazón maldito que inquietas mi afán!

 

¡Adiós para siempre mis dulzuras todas!

¡Adiós mi alegría llena de bondad!

¡Oh, las cosas muertas, las cosas marchitas,

las cosas celestes que no vuelven más!...

 

Dolor – Alfonsina Storni

 

Quisiera esta tarde divina de octubre

pasear por la orilla lejana del mar;

que la arena de oro, y las aguas verdes,

y los cielos puros me vieran pasar.

 

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,

como una romana, para concordar

con las grandes olas, y las rocas muertas

y las anchas playas que ciñen el mar.

 

Con el paso lento, y los ojos fríos

y la boca muda, dejarme llevar;

ver cómo se rompen las olas azules

contra los granitos y no parpadear;

ver cómo las aves rapaces se comen

los peces pequeños y no despertar;

pensar que pudieran las frágiles barcas

hundirse en las aguas y no suspirar;

ver que se adelanta, la garganta al aire,

el hombre más bello, no desear amar...

 

Perder la mirada, distraídamente,

perderla y que nunca la vuelva a encontrar:

y, figura erguida, entre cielo y playa,

sentirme el olvido perenne del mar.

 

 

Versos otoñales – Alfonsina Storni

 

Al mirar mis mejillas, que ayer estaban rojas,

he sentido el otoño; sus achaques de viejo

me han llenado de miedo; me ha contado el espejo

que nieva en mis cabellos mientras caen las hojas...

 

¡Qué curioso destino! Me ha golpeado a las puertas

en plena primavera para brindarme nieve

y mis manos se hielan bajo la presión leve

de cien rosas azules sobre sus dedos muertas

 

Ya me siento invadida totalmente de hielo;

castañean mis dientes mientras el sol, afuera,

pone manchas de oro, tal como en primavera,

y ríe en la ensondada profundidad del cielo.

 

Y lloro lentamente, con un dolor maldito...

con un dolor que pesa sobre mis fibras todas,

¡Oh, la pálida muerte que me ofrece sus bodas

y el borroso misterio cargado de infinito!

 

¡Pero yo me rebelo!... ¿Cómo esta forma humana

que costó a la materia tantas transformaciones

me mata, pecho adentro, todas las ilusiones

y me brinda la noche casi en plena mañana?

 

Por eso dedicamos nuestros libros – Martha Kornblith

 

Por eso dedicamos nuestros libros

a los muertos.

Porque tenemos la vana convicción

de que nos escuchan.

Nosotros, cómplices de oficios

menos inocentes,

creemos que seremos dioses

en otros mundos

porque pensamos que la felicidad

es la distancia del milagro

cuando soñamos con una palabra,

cuando vemos alzarse los aviones.

 

Por eso me volví poeta

porque pasa lento el tiempo en soledad.

¿No es apenas un peligroso instante

lo que sostiene nuestra cordura?

¿No depende la locura

de nuestra única, frágil, cuerda?

¿No pende ella de un solo término,

del preciso término

aquel que nos salva

o nos condena?

 

No hay nada que me duela más – Martha Kornblith

 

No hay nada que me duela más

que el dolor de mis padres

por sus padres muertos.

Cuando brindan calladamente en su memoria,

en un almuerzo frente a su niña linda viva.

Cuando mi mamá le lleva flores

a su mamá en el cementerio.

Yo me veo frente a su tumba

llorando algún día.

Porque ya no la tengo,

y ella ya no tiene a su niña linda.

Me acordaré que me contaba

cuentos sobre su mamá que a mí me aburrían

como una forma de dejar un atisbo

de su memoria.

Yo estaré alerta de rescatar que:

a mi papá de niño sólo le podían dar un penny

para ir a jugar a

Coney Island.

Que mi mamá se estrujó toda la vida

entre sentimientos de culpa

porque en su época no existía

el confort de los psiquiatras.

    

 

Me dices que te hable sobre mi vida – Martha Kornblith

 

Me dices que te hable sobre mi vida.

Yo te propongo un poema sobre la locura.

Me propones una frase para desarrollar un poema.

Poema es momento presente, lo que me ocupa.

Me dices que me ponga en el lugar

de la que me hubiera gustado ser.

Yo te digo que una actriz de cine

famosa para vivir y ser amada por miles

que es como volar por encima de una playa

y saber que aquella gente me mira y me llama.

Eso es morir.

O suicidarse.

Vagar como un fantasma ausente

en la conciencia de miles sin cuerpo ni cara.

Para verlo tomar palco entre miles estupefactos

y llamarme.

Suelo volar como una paloma herida

en una playa interminable

y dejar rastros de sangre

ante el tin tin ausente

de tu teléfono,

llamarte es confrontarme con la realidad inexorable

de un fracaso.

 

Referencias bibliográficas

 

Kornblith, M. (1995). Oraciones para un dios ausente. Caracas: Monte Ávila Editores.

Storni, A.  (1976). Obras Completas. Volumen I. Buenos Aires: Sociedad Editora Latinoamericana.

Wilms, T. (1922). Lo que no se ha dicho. Edición póstuma. Santiago: Zig- Zag.